T'as déjà ?

Amaia resta un instant immobile, le regard fixé sur les deux verres. Elle passa sa main droite dans ses cheveux, les rejetant derrière son épaule gauche, puis ajusta le col de son t-shirt gris qui s’était un peu décalé sur le côté. Ses doigts touchèrent la peau de sa clavicule.

— Euh… oui, avoua-t-elle finalement d’une voix un peu plus basse que d’habitude. Oui, ça m’est arrivé.

Elle ne but pas. Le verre resta devant elle, plein. Noé la regarda, ses sourcils se froncèrent légèrement, mais il ne dit rien. Il attendit, les yeux rivés sur elle, la bouteille de vodka toujours dans sa main.

— Mais ça n’a pas duré, ajouta-t-elle en se redressant. C’était juste une petite phase. C’est passé.

Elle prit son verre, mais au lieu de le boire, elle le fit tourner entre ses doigts. Le liquide tangua légèrement sans déborder.

— Du coup, je ne bois pas, reprit-elle. J’ai déjà eu un crush. Et toi, t’en as déjà eu un sur une de mes potes ?

Noé posa la bouteille sur la table. Il prit son propre verre et le vida d’un coup sec. La vodka glissa le long de sa gorge. Il reposa le verre avec un claquement et passa le dos de sa main sur sa bouche.

— Ouais, répondit-il en grimaçant légèrement. Une fois. La grande rousse, là. Chloé.

Amaia haussa les sourcils, un petit sourire en coin.

— Chloé ? Vraiment ? J’aurais pas cru.

— Bah si. Elle a un truc, non ? Un air un peu mystérieux. Bref. Mais c’est passé aussi, t’inquiète pas. Je bois pas, du coup, puisque c’est arrivé. Et toi, tu bois ?

— J’ai dit que ça m’était arrivé, donc je ne bois pas, répéta Amaia en désignant son verre plein.

Noé hocha la tête. Il reprit la bouteille. Le goulot s’arrêta juste au-dessus du verre d’Amaia.

— Vas-y, envoie ton truc. La bouteille est presque vide, il reste juste de quoi faire deux, trois shots.

Amaia posa son verre. Elle se pencha un peu en avant, ses coudes reposant sur ses cuisses. Le tissu de son t-shirt gris se tendit légèrement sur sa poitrine.

— OK. Ça va être un peu plus… personnel.

Noé la fixa, un sourire curieux se dessinant sur ses lèvres. Il posa la bouteille sur la table, sans la fermer.

— Vas-y, balance. On est là pour ça.

— T’as déjà… mesuré la longueur de ta queue ?

Le sourire de Noé s’effaça un instant. Ses yeux se posèrent sur le verre plein devant lui, puis il les releva vers Amaia. Un silence s’installa, lourd, entre eux. Amaia, elle, gardait son regard franc, sans ciller. Elle avait les joues légèrement rosies par l’alcool et la question, mais ne détournait pas les yeux. Son souffle semblait un peu plus rapide.

Noé attrapa son verre, le fit tourner entre ses doigts, sans le porter à ses lèvres. Il regarda le liquide, puis Amaia.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— C’est la règle, non ? On se pose des questions un peu perso. Et c’est une question que je me suis posée, comme ça.

— Mais je connais ta réponse, d’avance, fit remarquer Noé. Forcément que non.

— Non, je ne bois pas, acquiesça Amaia. C’est vrai. Mais toi, tu ne m’as pas encore répondu.

Noé leva le verre, puis le reposa. Il toussa un peu, comme si sa gorge était sèche.

— Euh… oui. Oui, ça m’est déjà arrivé. Quand j’étais plus jeune. Gamin, quoi. Tu sais, la curiosité.

Il prit le verre d’une main ferme et le vida d’un coup. Le liquide disparut rapidement. Il reposa le verre vide, un peu plus fort que nécessaire. Un petit bruit de cliquetis se fit entendre. Le silence retomba, cette fois un peu plus chargé. Amaia le regarda, sans dire un mot. Ses yeux balayaient son visage, s’arrêtant un instant sur ses lèvres, puis sur sa gorge.

Noé se frotta la nuque, mal à l’aise. Il sentait la chaleur monter à son cou. Le bas de son jogging en molleton, qui avait glissé un peu plus haut sur sa cuisse droite, dévoilait un peu plus de peau.

— C’est… c’est une question. Je ne bois pas, puisque ça m’est arrivé. C’est à toi de me demander.

Amaia hocha la tête. Elle se pencha à nouveau en avant, les bras croisés sur ses genoux. Le col de son t-shirt était toujours un peu décalé, laissant entrevoir le début de sa clavicule. Le pli de son jean se marquait sur ses cuisses.

— OK. À moi. T’as déjà fait semblant de dormir pour éviter une conversation importante ?

Noé la regarda, un léger soupir s’échappant de ses lèvres. Il secoua la tête.

— Non. Jamais. J’affronte. Même si ça me plaît pas. Je bois, du coup.

Il attrapa la bouteille et remplit son propre verre. Il ne regarda même pas le niveau, versant presque machinalement. Le liquide atteignit le bord. Il but d’un trait, les yeux fermés. Il reposa le verre, sa respiration un peu plus forte, la gorge brûlée.

— Et toi ? demanda-t-il, la voix un peu rauque.

— Non plus. J’ai horreur de ça. Je préfère crever l’abcès tout de suite. Donc aucun de nous ne boit.

Amaia désigna les deux verres vides sur la table.

— Il reste juste de quoi faire un shot, je crois, dit Noé en soulevant la bouteille.

Il versa le reste du liquide dans un seul des verres, celui d’Amaia. La bouteille était maintenant vide. Il la posa, son contenu totalement absent.

— C’est le dernier, dit-il. À qui le tour ?

Amaia regarda le verre plein devant elle. L’alcool transparent brillait sous la lumière du salon. Elle attrapa le verre.

— T’as déjà… eu une expérience sexuelle que tu n’as pas du tout aimée ? Genre, vraiment déçue ou mal à l’aise ?

Noé la regarda fixement. Le silence s’étira de nouveau, plus lourd qu’avant. Il cligna des yeux, sa gorge semblait se contracter. Ses doigts agrippèrent le tissu de son jogging sur ses cuisses.

— Oui, répondit-il, la voix à peine audible. Oui, ça m’est déjà arrivé. Une fois.

Il ne but pas. Le verre d’Amaia restait devant elle, rempli.

— C’était avec qui ? demanda Amaia, sans baisser le regard.

— La règle, c’est qu’on ne chipote pas sur les détails, fit remarquer Noé, sa voix plus ferme, mais toujours un peu tendue. C’est oui ou c’est non.

Amaia ne répondit pas tout de suite. Elle le fixa, son regard scrutateur. Elle posa le verre plein sur la table. Ses doigts vinrent se poser sur la base de son cou, massant la peau sous son t-shirt.

— OK, acquiesça-t-elle finalement. Tu as dit oui, donc tu ne bois pas. C’est à toi de me poser la question, du coup. Et moi, je ne bois pas non plus, parce que ça m’est aussi arrivé.

Noé la regarda. La tension dans la pièce était palpable. Il se redressa un peu, s’éloignant du canapé. Le tissu de son sweat fit un léger froissement.

— C’est ton dernier verre, non ? demanda-t-il, désignant le shot d’Amaia.

— Oui.

— OK. Alors… T’as déjà fantasmé sur quelqu’un… d’interdit ?

Amaia prit le verre, sans hésiter cette fois. Elle regarda Noé, puis le liquide. Ses lèvres se tordirent en un léger sourire.

— Oui, répondit-elle, son regard ancré dans le sien. Oui. Plus d’une fois.

Elle leva le verre à ses lèvres, le but d’un coup, sans une grimace. Le liquide disparut. Elle posa le verre vide sur la table, le dernier. Le son du verre résonna dans le silence.